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Prologo 
 
 
“C’era una volta un’ape di nome Rina. Era un’ape piccola, 

ma tanto graziosa. Era un’ape regina. 
Il regno delle api era un mondo felice, pieno di fiori e di 

colori. Un mondo bello dove tutte le api erano contente, tutte 
sorridevano, tutte si aiutavano e tutte lavoravano insieme. Non 
esisteva il dolore, non esistevano le malattie e non esistevano 
povertà e guerre. Le api erano tutte uguali e non c’erano 
differenze tra loro. Tutte le mattine, ogni ape partiva 
dall’alveare, volava sui fiori più belli, colorava le sue ali e il suo 
mantello di quelle tinte e di quei profumi inebrianti e poi 
tornava nella sua celletta. Il loro mondo era sempre un 
volteggiare di colori e di profumi. 

Un giorno, un calabrone nero e cattivo catturò e imprigionò 
la piccola Rina, la regina delle api. E tutte le api piansero. Il 
calabrone decise che quel mondo colorato non andava bene. 
Bisognava cambiare tutto. Chiamò uno stregone e, con una 
formula magica, colorò tutto di grigio. Tutti i fiori diventarono 
grigi e persero il loro profumo e le api diventarono tristi e non 
riuscirono più a sorridere. 

La piccola Rina piangeva tutti i giorni. Lei desiderava la 
felicità per le sue api. Voleva rivedere quei colori, voleva 
sentire quei profumi, voleva tornare a sorridere. Ma sapeva 
che non poteva. 

Un giorno le venne in sogno un uccellino che disse “Se vuoi 
che le api del tuo regno tornino a sorridere, devi fare un 
viaggio, un lungo viaggio, devi andare dove i colori nascono e 
muoiono. Solo così il tuo regno tornerà felice. Ma è un viaggio 
lungo, molto lungo, difficile e pericoloso. Se lo farai, morirai. 
Ma tutte le api torneranno a essere felici”. 

Era un sogno triste, ma finiva in una grande luce... 
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Uno strano sogno 
 
 
Era la sera del venti ottobre dell’anno scorso, lo ricordo 

perfettamente. E chi se lo scorda! 
Alessandro, addetto al ricevimento del mio studio, un bravo 

ragazzo, con l’unico difetto di tifare per una squadra che 
proprio non sopporto, mi annunciò la presenza in sala d’attesa 
di Giorgio Sabatino, un mio vecchio cliente che conoscevo da 
almeno quindici anni. Non aveva appuntamento, ma non mi 
costava nessuna fatica riceverlo. 

“Fallo entrare, grazie” dissi ad Alessandro. 
Giorgio Sabatino entrò nella mia stanza, gli strinsi la mano e 

lo feci accomodare. 
“Come va, Giorgio?” chiesi, chiamandolo per nome, avendo 

con lui una certa confidenza. 
“Abbastanza bene” rispose, ma la sua espressione non mi 

convinceva. 
Gli diedi gli ultimi aggiornamenti su una causa che gli stavo 

seguendo, ma avevo la sensazione che il cliente fosse 
distratto da altro.  

“Scusa, ma ho l’impressione che tu non sia venuto per la 
causa. Vuoi parlarmi di qualche altra cosa? Qualche 
problema?” cercai per indurlo a parlare. 

“No, avvocato. O meglio non lo so. Si tratta di una cosa 
strana, che non riesco a capire” spiegò. 

E io, di rimando “Forse se ci proviamo, in due ci riusciamo”. 
Sorrise. “Si tratta di mio figlio Michele. E’ successo un 

episodio che non riesco a spiegarmi”. 
“Cioè?” lo interruppi, incuriosito. 
“Mio figlio Michele, se lo ricorda? Quello che un paio di anni 

fa aveva avuto quell’incidente col motorino” domandò. 
“Si che mi ricordo di Michele. L'avevamo chiusa bene quella 

pratica. Che gli è successo?” replicai, sperando di spingerlo 
finalmente a spiegare cosa lo preoccupasse in quel modo. 
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“Forse si tratta di una mia fissazione” tenne a precisare 
Giorgio Sabatino, mentre si guardava intorno, come se 
temesse che qualcuno potesse sentirlo. 

“Oh, senti Giorgio. Se me lo vuoi dire, parla. Altrimenti, è 
inutile che stiamo a perdere tempo” cominciavo a seccarmi di 
quell’atteggiamento. 

“No, no. Ora le dico” rispose. “E’ che non vorrei essere 
preso per pazzo”. Tirò un attimo il fiato e poi continuò “Allora, il 
fatto è questo...” altra pausa. “Michele, due giorni fa, mi ha 
raccontato uno strano sogno. Ha sognato l’immagine della 
tomba di una persona che lui non conosce”. 

“Beh, non mi sembra che un sogno possa essere un motivo 
di preoccupazione. Evidentemente, si trattava di un qualcosa 
che aveva visto in televisione o su internet, hai visto questi 
ragazzi!” dissi io, pensando di risolvere così la questione. 

“E’ quello che pensavo anch’io sul momento” fu la risposta 
di Giorgio. “Ma non è tutto… Nel sogno, all’improvviso, il nome 
scritto su quella tomba spariva e appariva un altro nome: 
Mauro Valente” raccontò il cliente con un tono molto serio. 
Non scherzava e si capiva che fosse preoccupato. 

Rimasi un attimo senza parole, perplesso. Ma, tutto 
sommato, non è che la cosa cambiasse di molto. Però mi 
incuriosiva. 

“No, scusa. Ho capito bene? Tuo figlio ha sognato una 
tomba, con scritto un nome e un cognome. Poi quel nome è 
scomparso e ne è apparso un altro, che era il mio. E’ così?” 
chiesi. 

“Si, è proprio così” mi confermò Giorgio. 
Feci una battuta “Certo che detta così, sembra una 

minaccia. Se sapessi che tu sei un mafioso mi preoccuperei”. 
Ma tornai subito serio. 

“C’era una fotografia?” domandai. 
“Si, gliel’ho chiesto anch’io e mi ha detto di si. Ma è una 

faccia che non conosce” rispose il signor Sabatino. 
“Beh, è un caso, una coincidenza. Dopotutto rimane un 

sogno” provai ad esorcizzare il momento. 
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“Lo pensavo anch’io quando ieri me lo ha riferito. Anzi ci ho 
fatto sopra una bella risata e gli ho anche detto: attento, che 
se l’avvocato viene a sapere che gli appari in sogno ti fa 
pagare l'onorario” scherzò Giorgio. 

La battuta fece sorridere anche me, ma ritornai subito serio, 
perché il signor Sabatino riprese subito “Ma la cosa si è 
ripetuta uguale stanotte”. 

Fu in quel preciso istante che un brivido mi corse per tutta la 
schiena. 

“Cioè?” ebbi la forza di chiedere. 
“Stanotte gli è di nuovo apparsa in sogno quella tomba, con 

quella stessa fotografia e quel nome che di colpo spariva, e 
appariva il nome Mauro Valente” raccontò il cliente. 

“No, scusa. Non capisco. Ma è uno scherzo?” domandai, 
mostrandomi chiaramente seccato. 

“No, avvocato. Non mi permetterei mai. Ci conosciamo da 
tanti anni e ho rispetto per lei. Non verrei mai a prenderla in 
giro” mise le mani avanti il signor Sabatino. 

“Senti. Io voglio parlare con tuo figlio” gli dissi con tono 
perentorio. 

“Capisco. Ma non vorrei che la cosa lo turbasse. Ha solo 
sedici anni e non so fino a che punto si impressioni” Giorgio 
era giustamente preoccupato per il ragazzo. 

“Stai tranquillo, userò la massima delicatezza. Ma mettiti nei 
miei panni! Vorrei sapere cosa sta succedendo” dissi. 

“Michele è fuori, l’ho lasciato in auto ad aspettarmi. Se vuole 
lo chiamo” propose Giorgio. 

“Si, Giorgio, credo sia la cosa migliore” risposi. 
Il signor Sabatino uscì dalla mia stanza. 
Ero confuso. Forse anche un po’ spaventato. Queste cose 

mi impressionano, e non poco. Cosa c’entravo io con quel 
sogno ricorrente? E perché il mio nome appariva su una 
tomba? Cosa significava? 

Passarono pochi minuti, ed entrò nella mia stanza Giorgio 
con il figlio Michele. 
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Era cresciuto parecchio dall’ultima volta che lo avevo visto, 
due anni prima. Non credo lo avrei riconosciuto, se non fosse 
stato insieme al padre. 

“Vieni, Michele, accomodati” lo ricevetti cordialmente. 
Venni subito al dunque.  
“Senti Michele, mi puoi raccontare quel sogno che hai fatto 

per due notti consecutive?” chiesi. 
E Michele mi ripeté esattamente quello che già aveva 

raccontato il padre. 
“Scusa, ma quale era il nome che appariva su quella foto?” 

domandai. 
Il ragazzo non esitò. Evidentemente gli era rimasto proprio 

impresso. 
“Abramo Oriali” rispose. 
“Abramo Oriali?” ripetei. 
“Si, Abramo Oriali” confermò Michele. 
“E’ un nome che non mi dice niente. Abramo Oriali. Abramo 

Oriali. No, proprio non riesco a collocarlo. Sai darmi qualche 
altro elemento, qualche altro particolare?” chiesi al ragazzo. 

“No, avvocato. Queste sono le uniche cose che ricordo” 
rispose Michele. 

“Hai provato a cercare quel nome su internet, su facebook?” 
tentavo di capirci qualcosa. 

E Michele “No, non ci ho pensato”. Poi, dopo un attimo di 
esitazione “A dire il vero, ci ho anche pensato, ma ho avuto 
paura”. 

“Aspetta. Provo io” dissi. 
Entrai nel mio profilo personale facebook e digitai “Abramo 

Oriali”. 
Attesi qualche secondo. Poi apparvero due soli utenti con 

quel nome. 
Chiesi a Michele se gli creava problemi passare dietro la 

scrivania e dare un’occhiata alle foto dei due profili apparsi sul 
monitor. 

“Michele, solo se te la senti” lo fermò, con la mano, il padre. 
“Certo, Michele, nessuno ti costringe. Solo se vuoi e se te la 

senti” aggiunsi io. 
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“Si, me la sento” rispose Michele, dopo aver guardato negli 
occhi il genitore. 

Michele girò dietro la scrivania e venne a posizionarsi al mio 
fianco, in piedi. 

Dei due profili apparsi, uno era senza foto, o meglio 
appariva il volto di un calciatore della Juventus. Nell’altro 
profilo, invece, c’era una foto in bianco e nero di un ragazzo, 
apparentemente di circa una ventina d’anni. Una foto 
chiaramente ingiallita dal tempo. Sembrava una foto di guerra. 

Michele vide quella foto e sbiancò in volto. 
“E’ lui. E’ quello del sogno” disse spaventato il ragazzo. E 

poi, girandosi verso il padre, visibilmente in imbarazzo “Papà, 
che significa?”. 

“Niente, tranquillo, niente” rispose il padre, che si riprese il 
figlio e lo fece sedere. 

Citofonai a Lia, una mia collaboratrice, perché portasse un 
bicchiere d’acqua. 

Arrivò Lia e vide la seguente scena: Michele quasi allungato 
sulla sua poltroncina, sbiancato in volto, il padre che gli teneva 
la mano e io buttato sulla mia poltrona, con lo sguardo nel 
vuoto. 

“Tutto bene?” si preoccupò Lia. Ma nessuno di noi le 
rispose. 

“Si, cioè no, cioè… Vai pure Lia, se c’è bisogno di qualcosa 
ti chiamo” farfugliai. 

“Come volete” replicò la collega, mentre si allontanava. 
Presi il coraggio a due mani e cercai di entrare sulla 

bacheca di quel “Abramo Oriali”, ma il sistema si bloccò. Non 
mi consentì nessuna operazione. 

La cosa mi turbò ancora di più. Proprio il giorno prima avevo 
fatto risistemare tutto l’impianto e la connessione era 
assolutamente a posto. Eppure il computer non mi consentiva 
più di muovermi. Certo, poteva essere un caso. Ma in quel 
momento le apparenze portavano a pensare tutt’altro. 

“Che devo fare, avvocato?” chiese Giorgio. 
“Non ne ho la più pallida idea” gli risposi. E continuai 

“Facciamo una cosa. Ora vai a casa e portati il ragazzo, che 
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ha bisogno di tranquillità. Io, intanto, cerco di capire chi è 
questo tizio. E se dovesse esserci bisogno, o se si dovessero 
ripetere situazioni strane, ci sentiamo. Va bene?”. 

“Va bene, avvocato. Io sono a disposizione. Spero sia stata 
solo una coincidenza. Ma, se dovesse esserci bisogno, la 
richiamo” disse il cliente. 

Gli diedi il mio numero di cellulare riservato, quello che io mi 
illudo abbiano solo familiari ed amici stretti, pregandolo di 
chiamarmi in qualunque ora del giorno o della notte, se ci 
fosse stato bisogno. 

Padre e figlio se ne andarono, ancora turbati di quanto era 
accaduto o stava accadendo. 

Spensi il computer, e rimasi da solo nella mia stanza. 
Abbandonato sulla poltrona, lo sguardo al cielo, cercando di 
rimettere a posto i tasselli della vicenda e cercare di dare un 
filo logico all’accaduto. 

Ma proprio non ci riuscivo. 
Mi turbava l'idea che ci fosse un profilo facebook dedicato a 

un morto. E che in qualche modo io c'entrassi in quella storia. 
Ma perché? 

Non mi trattenni oltre. Tornai a casa subito, quella sera, 
senza riuscire ancora a capacitarmi dell’accaduto. Mi 
sembrava di vivere qualcosa di surreale. Eppure era accaduto 
tutto veramente. 

Quella sera, in casa, non c’era nessuno. Ero da solo. Laura, 
mia moglie, era fuori a cena per una rimpatriata con le sue 
vecchie amiche di liceo, e le mie due figlie, Federica e 
Francesca, erano ospiti dei cugini per un pigiama party. 

Non mi andava proprio di mangiare, il che per me non è 
cosa da poco. Rimasi per un po’ imbambolato davanti alla 
televisione, ma senza nemmeno capire cosa stavo guardando, 
dopodiché decisi di andare a letto. 

Fu una notte insonne. Ma non è tanto quello. Mi è capitato 
altre volte. E’ che avvertivo una strana sensazione di paura. E 
quello non mi capita spesso! 

Sentii mia moglie rientrare a casa che erano quasi le due di 
notte, ma feci finta di dormire, giusto per non preoccupare 
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anche lei. Sentii i rumori dei primi trattori che affollano le 
strade della mia città la mattina presto, quando ancora non è 
l’alba. 

E vidi la luce del giorno entrare dalle fessure delle serrande 
allo spuntar del sole. 

Fu allora che mi alzai. Turbato, insonne, agitato. 
Laura si accorse che qualcosa non andava. 
“Tutto bene?” domandò, mentre metteva l’acqua nella moka 

piccola, quella a cui tiene di più. 
“Si, abbastanza” mentii spudoratamente. Invece non andava 

bene proprio niente. 
Quando ho davanti un problema, cerco di essere positivo e 

di trovare il modo per affrontarlo. Ma qui di cosa parlavamo? 
Di un sogno, un brutto sogno, peraltro non mio. Ma pur 
sempre un sogno. 

E come si affronta un sogno positivamente? Boh! 
Andai in studio che ancora non c’era nessuno. Mi venne 

naturale accendere il computer per vedere se si era sbloccato 
dalla sera prima. E così fu. Si accese normalmente. Pensai, 
allora, si fosse trattato di pura coincidenza. 

Non so perché, anzi lo so bene, andai su facebook e digitai 
di nuovo quel nome “Abramo Oriali”. 

Apparvero nuovamente quei due profili: uno con l’immagine 
di un calciatore e uno con la foto ingiallita di quel ragazzo. 

Cliccai allora sulla foto del giovane. E accadde una cosa 
stranissima. 

Il monitor si oscurò all’improvviso. Pensai a un contatto, 
tanto che stavo per rispegnere l’apparecchio. Ma non feci in 
tempo. Dopo pochi attimi riapparve l’immagine e tutto tornò 
normale. 

Fu in quel preciso istante, altra strana coincidenza, che 
squillò il mio cellulare. 

“Pronto” risposi. 
“Avvocato, sono Giorgio Sabatino” disse la voce dall’altra 

parte del telefono. 
Sentire quella voce non mi faceva presagire niente di 

buono. Ma finsi indifferenza.  
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“Dimmi Giorgio” esordii. 
“Avvocato, è successo di nuovo. Michele ha sognato 

nuovamente quella tomba. Ma questa volta non è apparso il 
suo nome. E’ apparsa una frase strana” raccontò. 

“Una frase strana?” gli chiesi, sollevato. 
“Si, Michele si è svegliato e l’ha scritta. Mi sembra una frase 

senza senso” replicò Giorgio. 
“Leggimela” invitai, curioso di sapere. 
E Giorgio, sillabando, lesse “ammazza, ammazza, 

ammazza”. 
Quella frase aprì di colpo uno squarcio nella mia mente: 

Melchiorre. 
Ebbi un sussulto, una specie di mancamento. 
Nella mia testa riapparve Mondaino, la mia infanzia e quel 

vecchio matto di Melchiorre che agitava il bastone urlando 
quella frase. 

“Avvocato, mi ha capito?” chiese Giorgio non sentendo più 
alcun rumore. 

“Eh? Si, si ho capito, sono qui” risposi confuso. 
E Sabatino “Le dice qualcosa quella frase, avvocato?”. 
“Si, anzi no, anzi non lo so. Forse mi ricorda qualcosa, ma 

ho bisogno di pensarci un po’. Facciamo che ci risentiamo più 
tardi. Ti chiamo io. Ora ho da fare” dissi al mio cliente, e chiusi 
la comunicazione senza nemmeno aspettare una risposta 
dall’altra parte. 

Questa volta sulla poltrona ci caddi veramente. 
“Non è possibile” pensai. “Non è possibile!”. 
Non era vero che quella frase non mi avesse detto niente. 

Anzi, tutt’altro.  
E caddi nel turbine dei ricordi... 
 
 
 
 
 

 



19 
 

 
 

Mondaino, sui colli di Romagna 
 
 
Mondaino. Sui colli di Romagna.  
E’ lì che comincia questa storia, in un fazzoletto di terra 

magica, tra il Montefeltro e la Valconca. 
Erano i primi anni Settanta. Il decennio appena trascorso 

aveva dato agli italiani una sensazione di onnipotenza 
economica, il cosiddetto boom. Ma da quel boom, ormai, si era 
velocemente usciti.  

Cominciava l’austerity, la crisi dell'economia, le rivolte 
sociali e le rivendicazioni post-sessantottine.  

I primi movimenti armati preparavano il terreno a quelli che 
la storia definirà “anni di piombo”. Il terrorismo. I rapimenti.  

Erano i tempi della fine della guerra del Vietnam e dello 
scandalo Watergate. “Nixon boia”, si leggeva sui muri dei licei. 

John Lennon cantava Imagine, mentre in Italia impazzava il 
Tuca Tuca. Rosanna Fratello vendeva centinaia di migliaia di 
dischi con Sono una donna, non sono una santa, mentre i 
jukebox suonavano Lucio Battisti e la sua Canzone del sole. 

Ma erano anche gli anni della mia infanzia spensierata, 
lontana anni luce dal resto del mondo. Un’infanzia che d’estate 
si trasferiva in una terra semplice, di gente semplice, di 
passioni semplici, lì a Mondaino, sui colli di Romagna, dove i 
miei genitori mi mandavano a trascorrere le vacanze, a casa 
dei nonni.  

Lui, Ulisse, in gioventù il fabbro del paese, stimato da tutti 
per la sua laboriosità e la sua saggezza. Lei, la Luigia - in 
Romagna è di rigore l’articolo davanti ai nomi femminili - 
casalinga, dedita alla famiglia, all’orto, ai piccoli animali da 
cortile. Minutina, piccolina, capelli candidi e occhi sottili e 
svegli. E le mani sempre indaffarate a tirare la sfoglia di quelle 
tagliatelle di cui ancora oggi, ad oltre quarant’anni di distanza, 
non riesco a dimenticare il sapore, o di quelle piadine che 
stendeva con pochi gesti di matterello e che metteva in tavola 
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per cena, con la mortadella comprata al negozietto della zia 
Gianna, sua sorella.  

Odori, sapori, profumi della mia infanzia felice e 
spensierata, in quel fazzoletto di terra magica, baciata da Dio, 
a Mondaino, sui colli di Romagna. 

Poco più di mille abitanti, la maggior parte impegnati a 
lavorare in una fabbrica di strumenti musicali che - forse i 
mondainesi stessi non se ne rendevano conto - rappresentava 
per tutti il benessere, la ricchezza, la fortuna di quel paesino, 
che fino a pochi anni prima aveva vissuto solo dei prodotti 
della terra e del lavoro dei campi.  

A pochi chilometri di distanza, scendendo dopo Saludecio, 
si giungeva alla marina, dove Cattolica, Riccione, Rimini 
stavano vivendo il boom dei loro alberghi, dei loro locali, dei 
loro stabilimenti balneari, e di quel turismo di massa che, 
all'epoca agli albori, continua ancora oggi. 

Era un mosaico perfetto, Mondaino, sui colli di Romagna. 
Un mosaico composto di tante tessere, che andavano a 
congiungersi perfettamente, ognuna con il suo colore, il suo 
sapore, le sue sensazioni, le sue emozioni. 

E ricordo i tanti ragazzini di quel paese, per alcuni dei quali 
io ero affettuosamente “il foggiano”, a causa della mia 
provenienza anagrafica, ma che non avevano nessun 
problema ad accettarmi in mezzo a loro, in giornate 
interminabili di giochi e di spensieratezza. 

Di tanti di loro ricordo ancora i nomi: Paolo, Gabriele - ma gli 
piaceva essere chiamato Gaspare -, Michele e Fabio, coi quali 
c’era anche parentela, ma anche Beie, diminutivo per un altro 
Gabriele, Gui, o i vari Andrea, Franco, ma tanti, tanti altri. 

E ricordo anche tanti nomi e volti di persone, anziane già a 
quei tempi, che oggi non ci sono più, o appena adulte 
all'epoca, e che oggi sono anziane.  

Ricordo Giannino e la Tina, i titolari di quell’unica macelleria 
del paese, che mi affascinavano perché maneggiavano dei 
coltelli enormi ed affilatissimi con la grazia di una penna 
stilografica, la Maria che aveva un negozietto di piade e 
cascioni. C’è chi li chiama così e chi li chiama cassoni con la 
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“s” dolce. Non ho mai capito come si chiamino veramente, ma 
credo conti poco. Ciò che conta è il loro sapore. E in quegli 
anni i cascioni avevano il meraviglioso sapore delle cose 
semplici della mia infanzia.  

C’era la Tilde, che vendeva fiori con la sua vetrina 
coloratissima, Romani, il mugnaio, sempre bianco di farina 
dalla testa ai piedi, l’Anna che lavorava “su in Comune”, come 
si diceva a Mondaino, sempre impeccabile nella sua 
acconciatura e nella sua eleganza, la Maria di don Foschini, 
perpetua di un vecchio prete morto anni prima, che era poi 
rimasta ad abitare in canonica e continuava a fare la 
sagrestana nella piccola chiesetta del Tavollo. Giovanni, il 
titolare dell’unico cinema, che dava solo film di terza o quarta 
visione. C'era Suor Anna, la cuoca del convento delle Maestre 
Pie dell'Addolorata, che soffriva di una qualche malattia che le 
gonfiava il gozzo come un pallone e la Madre Superiora, alta 
poco più di una bambina di dodici anni, che con le sue mani 
velocissime suonava l’organo con la maestria di una 
musicista. Giorgino, il farmacista del paese, che aveva sempre 
il rimedio giusto per ogni scottatura e ogni trauma di noi 
bambini, e il dottor Bianconi, il medico condotto, già molto 
anziano nei miei ricordi, ma rispettato e venerato come un 
santo da tutti i mondainesi.  

Tante facce e nomi che il tempo non sbiadisce.  
Ho notato che dimentico più facilmente i nomi di oggi, che 

quelli della mia infanzia. Ma non importa. Evidentemente il mio 
cervello ha deciso che quei nomi non vanno dimenticati. 
Devono stare lì! Tra i miei ricordi di Mondaino, sui colli di 
Romagna. 

Due erano i bar a quei tempi: uno giù al borgo, il bar Ferrini, 
dove d’estate la gente rimaneva fuori fino a notte a godere del 
fresco di quegli alberi enormi che, nelle ore del giorno, 
avevano il compito di tenere tutto rigorosamente in ombra, e il 
bar della Luigina, sotto i portici della imponente Rocca 
Malatestiana, al centro di piazza Maggiore, una piazza che 
viene ancora oggi chiamata “padella” per la sua forma 
caratteristica che ricorda quell’arnese da cucina, e che 
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d’estate diventa ancora oggi il palcoscenico principale del 
Palio del Daino, una rappresentazione medievale che riporta 
l’intero paese indietro di cinquecento anni e attira migliaia di 
turisti da tutte le parti d’Italia. 

E poi… Poi c’era il vecchio Melchiorre, il matto del paese, 
che definire strano era un eufemismo. Anziano, ma di un’età 
indefinita, con la barba lunga di giorni, la pelle bruciata dal 
sole e un bastone sempre tra le mani, pronto ad alzarsi a 
minacciare chi gli si avvicinava. Lo si trovava sempre seduto 
sui gradini del “silos”, così chiamavano il deposito dipinto di 
giallo del Consorzio Agrario Provinciale, che si trovava giù al 
“borgo”, subito prima dell’incrocio con la strada per Tavoleto, 
la via che portava, di li a duecento metri, al piccolo cimitero del 
paese. 

Melchiorre veniva schivato da tutti. Rimaneva lì, su quegli 
scalini, sotto il sole e sotto la pioggia, dalla mattina fino alla 
sera. Non so se ci rimanesse anche ad ora di pranzo, perché i 
miei nonni non volevano che uscissi prima delle tre di 
pomeriggio. “L’è trop cheld” – E’ troppo caldo – diceva nonno 
Ulisse nel suo splendido dialetto. Ma una cosa è certa: alle tre 
io uscivo e Melchiorre era già lì. 

Era un tipo strano. Aveva lo sguardo sempre perso nel 
vuoto, ma quando qualcuno gli passava accanto, anche senza 
fare rumore, lui ne percepiva la presenza e, roteando 
minaccioso quel bastone, pronunciava una frase piena di “z” 
che tanto faceva strano alle mie orecchie, non proprio abituate 
al sibilo della zeta dolce della parlata della gente di Romagna. 

I ragazzini del paese giravano al largo da quel Melchiorre, 
perché ne avevano tutti paura. E così anch’io, che di quella 
comunità facevo parte solo in estate. 

Una volta mi capitò di passargli a fianco. E fu quella volta 
che percepii distintamente quella frase che mi terrorizzò: 
“ammazza, ammazza, ammazza”. Una frase che, alle orecchie 
di un bambino di poco più di dieci anni, pronunciate dal matto 
del paese, un barbone malconcio, solitario e schivato da tutti, 
dal bastone rotante, suonava come una vera minaccia di 
morte. 
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Quell'unica volta fu talmente tanta la paura, che partii come 
un razzo, tra le risate di tutti quei ragazzi che si erano accorti 
che stavo per passare accanto al vecchio Melchiorre, ma non 
avevano fatto niente per avvisarmi, proprio perché sapevano 
cosa sarebbe successo. 

La paura mi fece volare, tanto che, in pochi secondi, arrivai 
allo “sterro”, così chiamavano un piccolo appezzamento di 
terreno che fiancheggiava il cimitero e che era stato spianato 
per costruirci, ma, per qualche motivo, i lavori non erano mai 
iniziati, per cui l’area era rimasta completamente 
abbandonata. Perfetta per giocarci con le biglie di vetro, altro 
oggetto oggi di antiquariato, o a rincorrersi, o col pallone 
rigorosamente di plastica.  

Ma c’era un altro gioco che pure riusciva perfettamente 
nello “sterro”: il nascondino, che quei ragazzini chiamavano “la 
cova”.  

Come ho già detto, quel terreno fiancheggiava il cimitero. 
Per cui, quando eravamo in molti a giocare, alcuni 
approfittavano della “felice” coincidenza, per andare a 
nascondersi tra le tombe, grazie anche al fatto che c’era una 
crepa che consentiva l’accesso dal muro laterale e non solo 
dal cancello principale. 

Erano i primi anni settanta, anni che passarono in fretta, 
molto in fretta. Troppo in fretta. 

I nonni invecchiarono e ben presto salirono in Cielo, così si 
diceva una volta. E finirono le belle estati mondainesi e, con 
loro, le occasioni di tornare a respirare l'inebriante odore dei 
tigli nei mesi caldi, in quel magico fazzoletto di terra tra il 
Montefeltro e la Valconca.  

Fu così che Mondaino e i colli di Romagna rimasero solo 
una fotografia stampata con colori indelebili nella mia mente. 
Una bella fotografia. Anzi, una fotografia meravigliosa. Ma solo 
una fotografia. La fotografia della mia infanzia.  

 
 
 
 


