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Prologo

“C’era una volta un’ape di nome Rina. Era un’ape piccola,
ma tanto graziosa. Era un’ape regina.

Il regno delle api era un mondo felice, pieno di fiori e di
colori. Un mondo bello dove tutte le api erano contente, tutte
sorridevano, tutte si aiutavano e tutte lavoravano insieme. Non
esisteva il dolore, non esistevano le malattie e non esistevano
poverta e guerre. Le api erano tutte uguali e non c’erano
differenze tra loro. Tutte le mattine, ogni ape partiva
dall'alveare, volava sui fiori piu belli, colorava le sue ali e il suo
mantello di quelle tinte e di quei profumi inebrianti e poi
tornava nella sua celletta. Il loro mondo era sempre un
volteggiare di colori e di profumi.

Un giorno, un calabrone nero e cattivo catturd e imprigiono
la piccola Rina, la regina delle api. E tutte le api piansero. Il
calabrone decise che quel mondo colorato non andava bene.
Bisognava cambiare tutto. Chiamd uno stregone e, con una
formula magica, colord tutto di grigio. Tutti i fiori diventarono
grigi e persero il loro profumo e le api diventarono tristi € non
riuscirono piu a sorridere.

La piccola Rina piangeva tutti i giorni. Lei desiderava la
felicita per le sue api. Voleva rivedere quei colori, voleva
sentire quei profumi, voleva tornare a sorridere. Ma sapeva
che non poteva.

Un giorno le venne in sogno un uccellino che disse “Se vuoi
che le api del tuo regno tornino a sorridere, devi fare un
viaggio, un lungo viaggio, devi andare dove i colori nascono e
muoiono. Solo cosi il tuo regno tornera felice. Ma & un viaggio
lungo, molto lungo, difficile e pericoloso. Se lo farai, morirai.
Ma tutte le api torneranno a essere felici”.

Era un sogno triste, ma finiva in una grande luce...
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Uno strano sogno

Era la sera del venti ottobre dellanno scorso, lo ricordo
perfettamente. E chi se lo scordal

Alessandro, addetto al ricevimento del mio studio, un bravo
ragazzo, con l'unico difetto di tifare per una squadra che
proprio non sopporto, mi annuncio la presenza in sala d’attesa
di Giorgio Sabatino, un mio vecchio cliente che conoscevo da
almeno quindici anni. Non aveva appuntamento, ma non mi
costava nessuna fatica riceverlo.

“Fallo entrare, grazie” dissi ad Alessandro.

Giorgio Sabatino entrd nella mia stanza, gli strinsi la mano e
lo feci accomodare.

“Come va, Giorgio?” chiesi, chiamandolo per nome, avendo
con lui una certa confidenza.

“Abbastanza bene” rispose, ma la sua espressione non mi
convinceva.

Gli diedi gli ultimi aggiornamenti su una causa che gli stavo
seguendo, ma avevo la sensazione che il cliente fosse
distratto da altro.

“Scusa, ma ho I'impressione che tu non sia venuto per la
causa. Vuoi parlarmi di qualche altra cosa? Qualche
problema?” cercai per indurlo a parlare.

“No, avvocato. O meglio non lo so. Si tratta di una cosa
strana, che non riesco a capire” spiego.

E io, di rimando “Forse se ci proviamo, in due ci riusciamo”.

Sorrise. “Si tratta di mio figlio Michele. E' successo un
episodio che non riesco a spiegarmi”.

“Cioé?” lo interruppi, incuriosito.

“Mio figlio Michele, se lo ricorda? Quello che un paio di anni
fa aveva avuto quellincidente col motorino” domando.

“Si che mi ricordo di Michele. L'avevamo chiusa bene quella
pratica. Che gli & successo?” replicai, sperando di spingerlo
finalmente a spiegare cosa lo preoccupasse in quel modo.
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“Forse si tratta di una mia fissazione” tenne a precisare
Giorgio Sabatino, mentre si guardava intorno, come se
temesse che qualcuno potesse sentirlo.

“Oh, senti Giorgio. Se me lo vuoi dire, parla. Altrimenti, &
inutile che stiamo a perdere tempo” cominciavo a seccarmi di
quell'atteggiamento.

“No, no. Ora le dico” rispose. “E’ che non vorrei essere
preso per pazzo”. Tird un attimo il fiato e poi continud “Allora, il
fatto & questo...” altra pausa. “Michele, due giorni fa, mi ha
raccontato uno strano sogno. Ha sognato I'inmmagine della
tomba di una persona che lui non conosce”.

“Beh, non mi sembra che un sogno possa essere un motivo
di preoccupazione. Evidentemente, si trattava di un qualcosa
che aveva visto in televisione o su internet, hai visto questi
ragazzi!” dissi io, pensando di risolvere cosi la questione.

“E’ quello che pensavo anch’io sul momento” fu la risposta
di Giorgio. “Ma non é tutto... Nel sogno, allimprovviso, il nome
scritto su quella tomba spariva e appariva un altro nome:
Mauro Valente” racconto il cliente con un tono molto serio.
Non scherzava e si capiva che fosse preoccupato.

Rimasi un attimo senza parole, perplesso. Ma, tutto
sommato, non € che la cosa cambiasse di molto. Perd mi
incuriosiva.

“No, scusa. Ho capito bene? Tuo figlio ha sognato una
tomba, con scritto un nome e un cognome. Poi quel nome &
scomparso e ne é apparso un altro, che era il mio. E’ cosi?”
chiesi.

“Si, & proprio cosi” mi confermod Giorgio.

Feci una battuta “Certo che detta cosi, sembra una
minaccia. Se sapessi che tu sei un mafioso mi preoccuperei”.
Ma tornai subito serio.

“C’era una fotografia?” domandai.

“Si, gliel’'ho chiesto anch’io e mi ha detto di si. Ma & una
faccia che non conosce” rispose il signor Sabatino.

“Beh, & un caso, una coincidenza. Dopotutto rimane un
sogno” provai ad esorcizzare il momento.
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“Lo pensavo anch’io quando ieri me lo ha riferito. Anzi ci ho
fatto sopra una bella risata e gli ho anche detto: attento, che
se l'avvocato viene a sapere che gli appari in sogno ti fa
pagare l'onorario” scherzo Giorgio.

La battuta fece sorridere anche me, ma ritornai subito serio,
perché il signor Sabatino riprese subito “Ma la cosa si e
ripetuta uguale stanotte”.

Fu in quel preciso istante che un brivido mi corse per tutta la
schiena.

“Cioe?” ebbi la forza di chiedere.

“Stanotte gli € di nuovo apparsa in sogno quella tomba, con
guella stessa fotografia e quel nome che di colpo spariva, e
appariva il nome Mauro Valente” racconto il cliente.

“No, scusa. Non capisco. Ma €& uno scherzo?” domandai,
mostrandomi chiaramente seccato.

“No, avvocato. Non mi permetterei mai. Ci conosciamo da
tanti anni e ho rispetto per lei. Non verrei mai a prenderla in
giro” mise le mani avanti il signor Sabatino.

“Senti. lo voglio parlare con tuo figlio” gli dissi con tono
perentorio.

“Capisco. Ma non vorrei che la cosa lo turbasse. Ha solo
sedici anni e non so fino a che punto si impressioni” Giorgio
era giustamente preoccupato per il ragazzo.

“Stai tranquillo, userod la massima delicatezza. Ma mettiti nei
miei panni! Vorrei sapere cosa sta succedendo” dissi.

“Michele e fuori, I'no lasciato in auto ad aspettarmi. Se vuole
lo chiamo” propose Giorgio.

“Si, Giorgio, credo sia la cosa migliore” risposi.

Il signor Sabatino usci dalla mia stanza.

Ero confuso. Forse anche un po’ spaventato. Queste cose
mi impressionano, e non poco. Cosa c’entravo io con quel
sogno ricorrente? E perché il mio nome appariva su una
tomba? Cosa significava?

Passarono pochi minuti, ed entro nella mia stanza Giorgio
con il figlio Michele.
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Era cresciuto parecchio dall’'ultima volta che lo avevo visto,
due anni prima. Non credo lo avrei riconosciuto, se non fosse
stato insieme al padre.

“Vieni, Michele, accomodati” lo ricevetti cordialmente.

Venni subito al dunque.

“Senti Michele, mi puoi raccontare quel sogno che hai fatto
per due notti consecutive?” chiesi.

E Michele mi ripeté esattamente quello che gia aveva
raccontato il padre.

“Scusa, ma quale era il nome che appariva su quella foto?”
domandai.

Il ragazzo non esitd. Evidentemente gli era rimasto proprio
impresso.

“Abramo Oriali” rispose.

“Abramo Oriali?” ripetei.

“Si, Abramo Oriali” confermo Michele.

“E’ un nome che non mi dice niente. Abramo Oriali. Abramo
Oriali. No, proprio non riesco a collocarlo. Sai darmi qualche
altro elemento, qualche altro particolare?” chiesi al ragazzo.

“No, avvocato. Queste sono le uniche cose che ricordo”
rispose Michele.

“Hai provato a cercare quel nome su internet, su facebook?”
tentavo di capirci qualcosa.

E Michele “No, non ci ho pensato”. Poi, dopo un attimo di
esitazione “A dire il vero, ci ho anche pensato, ma ho avuto
paura”.

“Aspetta. Provo io” dissi.

Entrai nel mio profilo personale facebook e digitai “Abramo
Oriali”.

Attesi qualche secondo. Poi apparvero due soli utenti con
quel nome.

Chiesi a Michele se gli creava problemi passare dietro la
scrivania e dare un’occhiata alle foto dei due profili apparsi sul
monitor.

“Michele, solo se te la senti” lo fermd, con la mano, il padre.

“Certo, Michele, nessuno ti costringe. Solo se vuoi e se te la
senti” aggiunsi io.
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“Si, me la sento” rispose Michele, dopo aver guardato negli
occhi il genitore.

Michele giro dietro la scrivania e venne a posizionarsi al mio
fianco, in piedi.

Dei due profili apparsi, uno era senza foto, o meglio
appariva il volto di un calciatore della Juventus. Nell'altro
profilo, invece, c’era una foto in bianco e nero di un ragazzo,
apparentemente di circa una ventina d'anni. Una foto
chiaramente ingiallita dal tempo. Sembrava una foto di guerra.

Michele vide quella foto e shianco in volto.

“E’ lui. E’ quello del sogno” disse spaventato il ragazzo. E
poi, girandosi verso il padre, visibilmente in imbarazzo “Papa,
che significa?”.

“Niente, tranquillo, niente” rispose il padre, che si riprese il
figlio e lo fece sedere.

Citofonai a Lia, una mia collaboratrice, perché portasse un
bicchiere d’acqua.

Arrivo Lia e vide la seguente scena: Michele quasi allungato
sulla sua poltroncina, sbiancato in volto, il padre che gli teneva
la mano e io buttato sulla mia poltrona, con lo sguardo nel
vuoto.

“Tutto bene?” si preoccupd Lia. Ma nessuno di noi le
rispose.

“Si, cioé no, cioé... Vai pure Lia, se c’e bisogno di qualcosa
ti chiamo” farfugliai.

“Come volete” replico la collega, mentre si allontanava.

Presi il coraggio a due mani e cercai di entrare sulla
bacheca di quel “Abramo Oriali”, ma il sistema si blocco. Non
mi consenti nessuna operazione.

La cosa mi turbo ancora di piu. Proprio il giorno prima avevo
fatto risistemare tutto Il'impianto e la connessione era
assolutamente a posto. Eppure il computer non mi consentiva
piu di muovermi. Certo, poteva essere un caso. Ma in quel
momento le apparenze portavano a pensare tutt’altro.

“Che devo fare, avvocato?” chiese Giorgio.

“Non ne ho la piu pallida idea” gli risposi. E continuai
“Facciamo una cosa. Ora vai a casa e portati il ragazzo, che
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ha bisogno di tranquillita. lo, intanto, cerco di capire chi &
guesto tizio. E se dovesse esserci bisogno, o se si dovessero
ripetere situazioni strane, ci sentiamo. Va bene?”.

“Va bene, avvocato. lo sono a disposizione. Spero sia stata
solo una coincidenza. Ma, se dovesse esserci bisogno, la
richiamo” disse il cliente.

Gli diedi il mio numero di cellulare riservato, quello che io mi
illudo abbiano solo familiari ed amici stretti, pregandolo di
chiamarmi in qualunque ora del giorno o della notte, se ci
fosse stato bisogno.

Padre e figlio se ne andarono, ancora turbati di quanto era
accaduto o stava accadendo.

Spensi il computer, e rimasi da solo nella mia stanza.
Abbandonato sulla poltrona, lo sguardo al cielo, cercando di
rimettere a posto i tasselli della vicenda e cercare di dare un
filo logico all’accaduto.

Ma proprio non ci riuscivo.

Mi turbava l'idea che ci fosse un profilo facebook dedicato a
un morto. E che in qualche modo io c'entrassi in quella storia.
Ma perché?

Non mi trattenni oltre. Tornai a casa subito, quella sera,
senza riuscire ancora a capacitarmi dell'accaduto. Mi
sembrava di vivere qualcosa di surreale. Eppure era accaduto
tutto veramente.

Quella sera, in casa, non c’era nessuno. Ero da solo. Laura,
mia moglie, era fuori a cena per una rimpatriata con le sue
vecchie amiche di liceo, e le mie due figlie, Federica e
Francesca, erano ospiti dei cugini per un pigiama party.

Non mi andava proprio di mangiare, il che per me non é
cosa da poco. Rimasi per un po’ imbambolato davanti alla
televisione, ma senza nemmeno capire cosa stavo guardando,
dopodiché decisi di andare a letto.

Fu una notte insonne. Ma non ¢ tanto quello. Mi e capitato
altre volte. E’ che avvertivo una strana sensazione di paura. E
quello non mi capita spesso!

Sentii mia moglie rientrare a casa che erano quasi le due di
notte, ma feci finta di dormire, giusto per non preoccupare
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anche lei. Sentii i rumori dei primi trattori che affollano le
strade della mia citta la mattina presto, quando ancora non €
I'alba.

E vidi la luce del giorno entrare dalle fessure delle serrande
allo spuntar del sole.

Fu allora che mi alzai. Turbato, insonne, agitato.

Laura si accorse che qualcosa non andava.

“Tutto bene?” domandod, mentre metteva lI'acqua nella moka
piccola, quella a cui tiene di piu.

“Si, abbastanza” mentii spudoratamente. Invece non andava
bene proprio niente.

Quando ho davanti un problema, cerco di essere positivo e
di trovare il modo per affrontarlo. Ma qui di cosa parlavamo?
Di un sogno, un brutto sogno, peraltro non mio. Ma pur
sempre un sogno.

E come si affronta un sogno positivamente? Boh!

Andai in studio che ancora non c’era nessuno. Mi venne
naturale accendere il computer per vedere se si era sbloccato
dalla sera prima. E cosi fu. Si accese normalmente. Pensai,
allora, si fosse trattato di pura coincidenza.

Non so perché, anzi lo so bene, andai su facebook e digitai
di nuovo quel nome “Abramo Oriali”.

Apparvero nuovamente quei due profili: uno con I'immagine
di un calciatore e uno con la foto ingiallita di quel ragazzo.

Cliccai allora sulla foto del giovane. E accadde una cosa
stranissima.

Il monitor si oscurd all'improvviso. Pensai a un contatto,
tanto che stavo per rispegnere I'apparecchio. Ma non feci in
tempo. Dopo pochi attimi riapparve I'immagine e tutto torno
normale.

Fu in quel preciso istante, altra strana coincidenza, che
squilld il mio cellulare.

“Pronto” risposi.

“Avvocato, sono Giorgio Sabatino” disse la voce dall'altra
parte del telefono.

Sentire quella voce non mi faceva presagire niente di
buono. Ma finsi indifferenza.
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“Dimmi Giorgio” esordii.

“Avvocato, € successo di nuovo. Michele ha sognato
nuovamente quella tomba. Ma questa volta non & apparso il
suo nome. E’ apparsa una frase strana” racconto.

“Una frase strana?” gli chiesi, sollevato.

“Si, Michele si & svegliato e I'ha scritta. Mi sembra una frase
senza senso” replico Giorgio.

“Leggimela” invitai, curioso di sapere.

E Giorgio, sillabando, lesse “ammazza, ammazza,
ammazza’”.

Quella frase apri di colpo uno squarcio nella mia mente:
Melchiorre.

Ebbi un sussulto, una specie di mancamento.

Nella mia testa riapparve Mondaino, la mia infanzia e quel
vecchio matto di Melchiorre che agitava il bastone urlando
guella frase.

“Avvocato, mi ha capito?” chiese Giorgio non sentendo piu
alcun rumore.

“Eh? Si, si ho capito, sono qui” risposi confuso.

E Sabatino “Le dice qualcosa quella frase, avvocato?”.

“Si, anzi no, anzi non lo so. Forse mi ricorda qualcosa, ma
ho bisogno di pensarci un po’. Facciamo che ci risentiamo piu
tardi. Ti chiamo io. Ora ho da fare” dissi al mio cliente, e chiusi
la comunicazione senza nemmeno aspettare una risposta
dall'altra parte.

Questa volta sulla poltrona ci caddi veramente.

“Non é possibile” pensai. “Non & possibile!”.

Non era vero che guella frase non mi avesse detto niente.
Anzi, tutt’altro.

E caddi nel turbine dei ricordi...
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Mondaino, sui colli di Romagna

Mondaino. Sui colli di Romagna.

E’ Ii che comincia questa storia, in un fazzoletto di terra
magica, tra il Montefeltro e la Valconca.

Erano i primi anni Settanta. Il decennio appena trascorso
aveva dato agli italiani una sensazione di onnipotenza
economica, il cosiddetto boom. Ma da quel boom, ormai, si era
velocemente usciti.

Cominciava l'austerity, la crisi dell'economia, le rivolte
sociali e le rivendicazioni post-sessantottine.

| primi movimenti armati preparavano il terreno a quelli che
la storia definira “anni di piombo”. Il terrorismo. | rapimenti.

Erano i tempi della fine della guerra del Vietnam e dello
scandalo Watergate. “Nixon boia”, si leggeva sui muri dei licei.

John Lennon cantava Imagine, mentre in Italia impazzava il
Tuca Tuca. Rosanna Fratello vendeva centinaia di migliaia di
dischi con Sono una donna, non sono una santa, mentre i
jukebox suonavano Lucio Battisti e la sua Canzone del sole.

Ma erano anche gli anni della mia infanzia spensierata,
lontana anni luce dal resto del mondo. Un’infanzia che d’estate
si trasferiva in una terra semplice, di gente semplice, di
passioni semplici, li a Mondaino, sui colli di Romagna, dove i
miei genitori mi mandavano a trascorrere le vacanze, a casa
dei nonni.

Lui, Ulisse, in gioventu il fabbro del paese, stimato da tutti
per la sua laboriosita e la sua saggezza. Lei, la Luigia - in
Romagna é di rigore l'articolo davanti ai nomi femminili -
casalinga, dedita alla famiglia, all'orto, ai piccoli animali da
cortile. Minutina, piccolina, capelli candidi e occhi sottili e
svegli. E le mani sempre indaffarate a tirare la sfoglia di quelle
tagliatelle di cui ancora oggi, ad oltre quarant’anni di distanza,
non riesco a dimenticare il sapore, o di quelle piadine che
stendeva con pochi gesti di matterello e che metteva in tavola
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per cena, con la mortadella comprata al negozietto della zia
Gianna, sua sorella.

Odori, sapori, profumi della mia infanzia felice e
spensierata, in quel fazzoletto di terra magica, baciata da Dio,
a Mondaino, sui colli di Romagna.

Poco piu di mille abitanti, la maggior parte impegnati a
lavorare in una fabbrica di strumenti musicali che - forse i
mondainesi stessi non se ne rendevano conto - rappresentava
per tutti il benessere, la ricchezza, la fortuna di quel paesino,
che fino a pochi anni prima aveva vissuto solo dei prodotti
della terra e del lavoro dei campi.

A pochi chilometri di distanza, scendendo dopo Saludecio,
si giungeva alla marina, dove Cattolica, Riccione, Rimini
stavano vivendo il boom dei loro alberghi, dei loro locali, dei
loro stabilimenti balneari, e di quel turismo di massa che,
all'epoca agli albori, continua ancora oggi.

Era un mosaico perfetto, Mondaino, sui colli di Romagna.
Un mosaico composto di tante tessere, che andavano a
congiungersi perfettamente, ognuna con il suo colore, il suo
sapore, le sue sensazioni, le sue emozioni.

E ricordo i tanti ragazzini di quel paese, per alcuni dei quali
io ero affettuosamente “il foggiano”, a causa della mia
provenienza anagrafica, ma che non avevano nessun
problema ad accettarmi in mezzo a loro, in giornate
interminabili di giochi e di spensieratezza.

Di tanti di loro ricordo ancora i nomi: Paolo, Gabriele - ma gl
piaceva essere chiamato Gaspare -, Michele e Fabio, coi quali
C’era anche parentela, ma anche Beie, diminutivo per un altro
Gabriele, Gui, o i vari Andrea, Franco, ma tanti, tanti altri.

E ricordo anche tanti nomi e volti di persone, anziane gia a
quei tempi, che oggi non ci sono piu, o appena adulte
all'epoca, e che oggi sono anziane.

Ricordo Giannino e la Tina, i titolari di quell’unica macelleria
del paese, che mi affascinavano perché maneggiavano dei
coltelli enormi ed affilatissimi con la grazia di una penna
stilografica, la Maria che aveva un negozietto di piade e
cascioni. C'e chi li chiama cosi e chi li chiama cassoni con la
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“s” dolce. Non ho mai capito come si chiamino veramente, ma
credo conti poco. Cid che conta € il loro sapore. E in quegli
anni i cascioni avevano il meraviglioso sapore delle cose
semplici della mia infanzia.

Cera la Tilde, che vendeva fiori con la sua vetrina
coloratissima, Romani, il mugnaio, sempre bianco di farina
dalla testa ai piedi, I'’Anna che lavorava “su in Comune”, come
si diceva a Mondaino, sempre impeccabile nella sua
acconciatura e nella sua eleganza, la Maria di don Foschini,
perpetua di un vecchio prete morto anni prima, che era poi
rimasta ad abitare in canonica e continuava a fare la
sagrestana nella piccola chiesetta del Tavollo. Giovanni, il
titolare dell’'unico cinema, che dava solo film di terza o quarta
visione. C'era Suor Anna, la cuoca del convento delle Maestre
Pie dell'’Addolorata, che soffriva di una qualche malattia che le
gonfiava il gozzo come un pallone e la Madre Superiora, alta
poco piu di una bambina di dodici anni, che con le sue mani
velocissime suonava l'organo con la maestria di una
musicista. Giorgino, il farmacista del paese, che aveva sempre
il rimedio giusto per ogni scottatura e ogni trauma di noi
bambini, e il dottor Bianconi, il medico condotto, gia molto
anziano nei miei ricordi, ma rispettato e venerato come un
santo da tutti i mondainesi.

Tante facce e nomi che il tempo non shiadisce.

Ho notato che dimentico piu facilmente i nomi di oggi, che
quelli della mia infanzia. Ma non importa. Evidentemente il mio
cervello ha deciso che quei nomi non vanno dimenticati.
Devono stare lil Tra i miei ricordi di Mondaino, sui colli di
Romagna.

Due erano i bar a quei tempi: uno giu al borgo, il bar Ferrini,
dove d’estate la gente rimaneva fuori fino a notte a godere del
fresco di quegli alberi enormi che, nelle ore del giorno,
avevano il compito di tenere tutto rigorosamente in ombra, e il
bar della Luigina, sotto i portici della imponente Rocca
Malatestiana, al centro di piazza Maggiore, una piazza che
viene ancora oggi chiamata “padella” per la sua forma
caratteristica che ricorda quellarnese da cucina, e che
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d’estate diventa ancora oggi il palcoscenico principale del
Palio del Daino, una rappresentazione medievale che riporta
l'intero paese indietro di cinquecento anni e attira migliaia di
turisti da tutte le parti d’ltalia.

E poi... Poi c’era il vecchio Melchiorre, il matto del paese,
che definire strano era un eufemismo. Anziano, ma di un’eta
indefinita, con la barba lunga di giorni, la pelle bruciata dal
sole e un bastone sempre tra le mani, pronto ad alzarsi a
minacciare chi gli si avvicinava. Lo si trovava sempre seduto
sui gradini del “silos”, cosi chiamavano il deposito dipinto di
giallo del Consorzio Agrario Provinciale, che si trovava giu al
“borgo”, subito prima dell'incrocio con la strada per Tavoleto,
la via che portava, di li a duecento metri, al piccolo cimitero del
paese.

Melchiorre veniva schivato da tutti. Rimaneva [i, su quegli
scalini, sotto il sole e sotto la pioggia, dalla mattina fino alla
sera. Non so se ci rimanesse anche ad ora di pranzo, perché i
miei nonni non volevano che uscissi prima delle tre di
pomeriggio. “L'é trop cheld” — E’ troppo caldo — diceva nonno
Ulisse nel suo splendido dialetto. Ma una cosa € certa: alle tre
io uscivo e Melchiorre era gia |i.

Era un tipo strano. Aveva lo sguardo sempre perso nel
vuoto, ma quando qualcuno gli passava accanto, anche senza
fare rumore, lui ne percepiva la presenza e, roteando
minaccioso quel bastone, pronunciava una frase piena di “z”
che tanto faceva strano alle mie orecchie, non proprio abituate
al sibilo della zeta dolce della parlata della gente di Romagna.

| ragazzini del paese giravano al largo da quel Melchiorre,
perché ne avevano tutti paura. E cosi anch’io, che di quella
comunita facevo parte solo in estate.

Una volta mi capitd di passargli a fianco. E fu quella volta
che percepii distintamente quella frase che mi terrorizzo:
“ammazza, ammazza, ammazza”’. Una frase che, alle orecchie
di un bambino di poco piu di dieci anni, pronunciate dal matto
del paese, un barbone malconcio, solitario e schivato da tultti,
dal bastone rotante, suonava come una vera minaccia di
morte.
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Quell'unica volta fu talmente tanta la paura, che partii come
un razzo, tra le risate di tutti quei ragazzi che si erano accorti
che stavo per passare accanto al vecchio Melchiorre, ma non
avevano fatto niente per avvisarmi, proprio perché sapevano
cosa sarebbe successo.

La paura mi fece volare, tanto che, in pochi secondi, arrivai
allo “sterro”, cosi chiamavano un piccolo appezzamento di
terreno che fiancheggiava il cimitero e che era stato spianato
per costruirci, ma, per qualche motivo, i lavori non erano mai
iniziati, per cui larea era rimasta completamente
abbandonata. Perfetta per giocarci con le biglie di vetro, altro
oggetto oggi di antiquariato, o a rincorrersi, o col pallone
rigorosamente di plastica.

Ma c’era un altro gioco che pure riusciva perfettamente
nello “sterro”: il nascondino, che quei ragazzini chiamavano “la
cova’.

Come ho gia detto, quel terreno fiancheggiava il cimitero.
Per cui, quando eravamo in molti a giocare, alcuni
approfittavano della “felice” coincidenza, per andare a
nascondersi tra le tombe, grazie anche al fatto che c’era una
crepa che consentiva I'accesso dal muro laterale e non solo
dal cancello principale.

Erano i primi anni settanta, anni che passarono in fretta,
molto in fretta. Troppo in fretta.

| nonni invecchiarono e ben presto salirono in Cielo, cosi si
diceva una volta. E finirono le belle estati mondainesi e, con
loro, le occasioni di tornare a respirare l'inebriante odore dei
tigli nei mesi caldi, in quel magico fazzoletto di terra tra il
Montefeltro e la Valconca.

Fu cosi che Mondaino e i colli di Romagna rimasero solo
una fotografia stampata con colori indelebili nella mia mente.
Una bella fotografia. Anzi, una fotografia meravigliosa. Ma solo
una fotografia. La fotografia della mia infanzia.
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